“去年的全家福，压在打碎的玻璃茶几下。

烟头在被褥手背上，留下了相似的伤疤。”

出乎意料的低音。

“沉闷的声响，揪住头发往墙上砸。

带血的印记，是皮带扣抽在脊背。”

它极难唱。

气息不足，即便只有一丝，听感都会显得虚浮无力，可火鹤开口的那个瞬间，某种难以言喻的压迫循着现场的音响，潮水般无声无息地将偌大的演播厅淹没。

霎时，被扼住喉咙的溺水感随之而来。

火鹤唱得并不响亮。

但那张即使在舞台顶光下，也精致得让人忍不住描摹的脸，与歌声的扎实程度，形成了强势的反差——

嵌入空气中的沉甸甸的力量，将刚才涂默在空气中留下的那点尴尬与浮躁，也悉数清空。

【这一次用低音展现舞台统治力吗】

【听多了高音，确实有人说火鹤不擅长低音区来着？】

【哪怕不看字幕，歌词也听得好清楚啊！】

【做得好！这种极简舞台的发音吐字绝对不能含糊敷衍，否则很影响听感！】

火鹤的咬字非常清楚，并且准确。

字字句句卡在琴声的重音上，不偏不倚，唇齿间的开合更是干脆得让人瞠目结舌，正如弹幕所说，完全不需要刻意去看配套的字幕，也能听懂他的每一句话。

他不仅是在唱歌，更是附在什么人耳边，那些细微的颤抖，紧绷的情绪，都被无限放大，化作血淋淋的诉状：

“所谓的这个家，绝对权力镇压。

切断了的电话线，求饶声沙哑。”

“——砰。”

“透过门缝看着尊严，滚落在地面。

捂住耳朵藏进衣柜，咫尺即深渊。”

“——砰。”

原本的歌曲中，背景声里“跪下”一遍遍重复，在受害者的控诉声里鬼魅般攀附而上，如影随形。

而现在——

火鹤狠狠压下琴键，制造出重音，将其处理得更为冷酷。

随着旋律的推进，与其说是伴奏，不如说是施压。

【我的心脏】

【捂住了我的小胸口，心里不太舒服，但是想听下去！】

【此男莫非是神？】

火鹤的琴技确实没什么花哨的技巧展现。

他坐在琴凳上，身形稳，手指更稳，在弹奏过程里，审讯室好似变成了无影灯下的手术室，火鹤就是那个拿着手术刀，切开肌理，剖出真相的外科医生。

——弹得准、唱得稳。

可任谁都明白，要做到这六字箴言谈何容易？

“施暴者跪在门前，解释愤怒，

原谅的声音不够响亮，

沉没成本让人选择了宽恕。

循环往复的下一轮，

反锁房门，再次逼弱者跪下”

火鹤依旧垂着眼睫。

琴声裹挟令人窒息的冰冷，摁下的琴键不是琴键，更像是无法言说的“屈辱”。

公共休息室，黑泽幻突然嘀咕了一句什么。

“他说什么？”蒋茹茵抽空问隔壁。

汪冶：“”

他的眼睛恨不得贴在屏幕上，刚才看的太认真了，完全没听，况且就算听到了，他哪里懂日语？

但是导播恰好在这个时候，给了对方一个镜头，因此有些观众，猜测出了黑泽幻口型表达的内容。

他说，rap。

火鹤曾在第一轮的舞台上，用rap向全世界介绍自己，这一轮，经由他和宋真、唐辰等人的交流沟通，依旧添加了此元素。

手指从琴键上撤回，琴声暂歇——

此刻，就要唱响。

火鹤抬起手，他身体自然地前倾，扣住了面前支架上的麦克风。

——“站在等式左边，成本是3元的底线，你开出5元的价钱加码试探！

计算我崩溃的概率，瞧我11千克的哀求，够不够填饱你的贪婪？

你哭天喊地、自扇巴掌，赌我会因此心软！”