面具下的眼睛微垂，让她看起来仿佛离她很近很近。

“喜欢吗？”

“……喜欢。”许星眠下意识回答。

sare收回手，目光在她心口那枚刺绣上停留了一瞬，然后转身：“走吧。”

许星眠跟着sare穿过走廊，走到玄关。

她弯腰换鞋的时候，sare就靠在门框上等她，手机随手搁在鞋柜上。

夜风从门外涌进来，带着庭院里香樟树的清苦气息。

她换好鞋，直起身，sare顺手把披肩递给她。

“以后你在这里，就穿我给你的。”

许星眠接过披肩，手指碰到sare的指尖，两个人同时顿了一下。

sare先收回了手，动作自然得像是只是偶然碰触，然后推开玄关的门，率先走了出去。

夜风裹着草木的清气扑面而来，许星眠跟在sare身后走下台阶。

院子里铺着不规则的石板，缝隙里嵌着细碎的白石子，被月光照得幽幽发亮。

那辆黑色的suv已经无声地停在车道尽头，车灯熄着，司机安静地坐在驾驶座上。

sare在门口停下脚步，转身看她。

月光落在她暗银色的面具上，镀上了一层冷调的柔光。

那双深褐色的眼睛在夜色里显得更沉，像两口深井，看不见底，却能映出许星眠站在阶前的身影。

“下周同一时间，我会联系你。”

“以及，你要记住，从这里离开，到下次见面之前，你依然是许星眠，许家的大小姐，知道吗？”

许星眠一楞，明白她这是在提醒她，离开这个空间，就要回归她原本的社会身份和角色。

“知道了。”

sare颔首，“最后一点，不要主动找我，不要试图调查任何关于我的信息，不要向任何人提起今晚。否则——”

她没有说完，但许星眠已经懂了。

“我明白，……下周见。”许星眠点了一下头，强迫自己转过去。

她沿着那条石板路往下走，走到一半的时候，忽然停下来，转过身。

sare还站在门口。

许星眠抿了抿唇，然后深吸一口气，下巴微抬，仿佛又恢复了原本骄矜的大小姐模样。

“谢谢你的裙子，我会回礼的。”

sare微微偏了一下头，唇角轻勾，却没有回应。

她转过身，门在她身后轻轻合上。

那天许星眠回去之后，许菁还在加班，别墅里空无一人。

卸妆、洗脸、换回自己的睡裙。

那条白裙子被她拎在手里，站在衣柜前犹豫了几秒。

她没有像往常一样随手搭在沙发扶手或丢进衣篓，而是找了一个衣架，仔细地挂好。

抚平裙摆上的褶皱，放进衣柜最靠里的位置。

关上衣柜门之后，她在床边坐了很久。

今晚发生的一切还在身体里回响。

她想起sare最后那句话，离开这个空间，她依然是许星眠，许家的大小姐。

但她发现，哪怕从那里离开，sare的气息也未曾消失，它黏在她的心上。

这点气息甚至因为太过弥久不散，竟起到了点安眠的效果。

从前母亲不在家时，她总是觉得烦躁，但那天晚上，几乎是沾上枕头，整个人就沉沉入梦。

下一次是在一周后同一个时间。

许星眠穿着上一次sare送她的裙子，长发缠着红色丝带梳成麻花辫垂在肩后，整个人看上去完全像是误入森林的小公主。

然后头上的丝带就被sare取了下来，缠了她的腕间。

双手被从束到身后，sare让她正对着在房间里多出来的落地镜前。

灯光被调得很亮，亮到许星眠能看清镜子里自己身体的每一处细节。

她不敢看，下意识想低头，sare的声音就从身后传来。

“看着我。”

许星眠抬起眼，对上镜子里sare的目光。

她站在自己身后两步远的地方，衬衫袖口卷到小臂，面具上的暗银纹路在镜中反射出冷光。

“从现在开始，”sare说，“没有我的允许，视线不许离开镜子。不管我对你做什么，不管你觉得多羞耻，都要看着。不许闭眼，不许转头。”

许星眠红着脸点了点头。

“说是。”

“是。”

然后sare走过来，在她身侧蹲下。

距离很近，近到许星眠能感觉到她身上的温度透过空气一丝一丝地漫过来。

许星眠看见自己的肩膀不受控制地往上耸，又看见sare的另一只手落在她肩头，不轻不重地往下按。

“你每次紧张，总是先耸肩膀。”sare的声音就贴在她耳后，气息拂过耳廓，让许星眠又是一阵战栗，“这里