应拾秋的出租屋藏在万华的老屋里，楼庭跟着爬了六层楼梯，旧铁门打开的一瞬间，冒出一阵霉味。

看着面前这个小却整齐的家，楼庭有些恍惚。

洗得发旧的被单，陈旧的桌椅，不再光亮的瓷碗，都给她一种莫名的亲切感。

她盯着门边的鞋柜看，上面放着一把钥匙。

钥匙很新，挂件却又旧又丑，是一只脏污的哆啦a梦，蓝漆磨得发白。

她有一只一模一样的。

只不过断了身子，只剩下一个头。

“这个我也有一个……”楼庭指了指它，面朝应拾秋，“护士说这是从我口袋里拿出来的。”

“那是我们以前住淡水时房子的钥匙扣，一人一把，”应拾秋顿了一秒，“后来找不到另一把，我还赔了房东四十块钱。”

她愣了愣，“我们当年……为什么分开？”

“没有分开，是你丢下我。”

“为什么我会丢下你？”

想起林靖姿那天的话，应拾秋终究还是没说出口。

“我不知道，我要知道也不会那么讨厌你了。”

楼庭失望地垂下眼，转头左看看，右翻翻，翻完才问：“我都可以看看吗？这里给我一种很强烈的熟悉感……”

“随便你。”

这间屋子很小，不过二十来平。

楼庭从没住过这么逼仄的地方，转个身都能撞到桌角。

看着干干净净，整齐划一，楼庭由衷地夸赞：“麻雀虽小，五脏俱全，没想到你还很热爱生活，收拾得井井有条。”

“……”应拾秋没搭腔，只是古怪地看她一眼。

外边有一棵壮硕的芒果树，只不过对于六楼来说还是太矮，要在窗户边往下看，才能看到。

秋天的一场暴雨落下，将叶片打得响亮，敲在了树枝的窗上。

楼庭转了一圈，看什么都新鲜，最后坐在她沙发上，感觉身后什么东西有些硌。一愣，反手一抽，发觉是一份卷了边的剧本，名字叫做《淡水河与金鱼》

职业病迫使她立马翻开，开篇第一场就是一间小房子，一张桌子，一个女人拿着笔写写画画。

“她为她写情书，不像在写字，更像在作画。方方正正，一撇一捺，墨水在偏旁末端凝成很小的一个黑点，像凝结了她所有欣喜和激情的高光。”

尚存几分青涩的文字，连格式都不太对。

读到这里，楼庭一顿，感觉有些熟悉，刚要继续往下看，便感觉一道力抽了过来，剧本被应拾秋一把抢走。

“谁准你看了？很不礼貌。”

看着自己空掉的手，楼庭表情讪然，“你不是说随便我翻吗？”

“不包括这个。”她拿着剧本扭头便走，顺手塞到了枕头底下。

“放那睡觉能舒服吗？”

“要你管？”

楼庭忍不住笑了，“很早以前写的剧本吧，分镜都不会写，很菜诶。”

“你话好多。”应拾秋忽然恼火，把她扯起来，扔出门，“你回家吧，烦死了。”

这个女人脾气真怪，“外面在下雨诶！”

静了会儿，像是在给她听暴雨天，屋里仍旧一声不吭。

楼庭尝试说几句玩笑话逗她，“应小姐，没必要吧，我们好歹认识。”

“我给了你钱诶，连水都没喝一口，现在都是饭点了，你就把我放在这，一会儿饿死了真没关系吗？”

门还是关得紧紧的。

任楼庭如何扯着嗓子喊，女人都无动于衷。

直到楼下有户男人探出头，透过生锈的铁栏杆看她一眼，皱皱眉，“这位小姐，你真的很吵！”

楼庭连忙噤声，猫着腰满是歉意地说：“不好意思，不好意思。”

雨势太大，车打了半个小时都没有。

楼庭别无去处，只能坐在她家门口的楼道等雨停。

她家门很老很旧，有一个透明的口子，像窗户一样，没有锁。

楼庭就透过这个小口，看那个女人将小桌子收拾干净，经营着自己破烂但好像什么都没放弃过的家。

心底好像有什么东西在融化，楼庭说不太清。