中年女人，见两人过来，端起礼貌的笑容问，“看样子不是在校生？”

“我们毕业很多年了。”应拾秋看了下菜单，“一杯拿铁就好……”

她正要掏钱，忽地怔住，像是才想起去问楼庭，“你呢？”

“我也一样。”

在台大的春天，她们会铺张垫子盖在草坪上看书。

冬天却只能狠下心，花点钱，窝在咖啡店里，两个人点一杯热拿铁。一个写剧本，一个安静看书。

毕业那阵，应拾秋挤在淡水的小房子里，楼庭会每天从学校赶捷运和公车回家陪她。

来回两三个钟头，她从来没说过累，后来还是应拾秋觉得她这样很浪费时间，软硬兼施让她毕业前少来，她一个人能搞定。

她喜欢淡水的夜晚。

海岸那头有一片蓝得发灰的天，慢慢被啃掉，等到路灯稀稀疏疏亮起的时候，楼庭就会出现在她面前。

应拾秋抬头对老板说：“两杯拿铁。”

她刚抽出钞票，楼庭便伸手拦下：“我来吧。”

“行。”

应拾秋没再推辞，将钱塞回兜里。

她今天穿得随便，暗红色针织衫外头套了件枫叶色的开衫，长卷发毛茸茸地披着，暖烘烘，像秋天准备去晒阳光的猫。

吊灯把她发丝的影子投在木桌上，影影绰绰的，真像有只猫头在桌上捣乱。

楼庭盯着那晃动的影子出神，对面的人也沉默着。

等咖啡的时间被拉得极长，不知是近乡情怯，还是她们早成了陌生人。

还是楼庭率先打破沉默，“今天叫我过来是？”

“这家店……你不记得了？从前我们常来，不过那会儿咖啡豆没现在香。”

楼庭怔了片刻，眼里浮起一层白苍苍的雾：“抱歉，我一点印象都没有。”

“你说你是手术后才变成这样的？”

“……也不全是，”她垂下眼，“医生说是头部受创，具体怎么回事，我自己也不清楚。”

头部受创。

应拾秋看她一眼，若有所思半晌，嘴角扯出个笑，“得罪什么人了吧？”

“我不记得。”

“关于过去……一点印象都没有？”

她摇摇头，“任何社会关系，有关我的个人信息，都是从医院醒来后别人告诉我的。但像语言、写字这些基本功能还在，只是刚醒来时很混乱，需要重新梳理和适应。”

“那时候一定很害怕吧？”

“……”

这话忽然蜇了楼庭一下，伤口变得几分痒。

刚睁眼那段时间，她对这个世界的认知都还很陌生，更遑论围绕在她身旁的父亲。

胡子拉碴的男人一脸紧张，紧紧攥着她的手，眼泪淌进她指缝。

可她只觉得恐慌，被陌生人触碰的恶心感顺着手指往上爬。

接着是医生护士围上来，扒她眼皮，脱她衣服，让她裸着身体做检查、插尿管。

所有人看她的目光都是同情，在那一刻，她完完全全没有尊严这种东西。

所以当身边的亲朋好友沉浸在她醒来的喜悦中时，她只有茫然，和一丝天生的无措。

除此之外，别无想法。

“还好，都过去了。”

说这话的时候，就像翻过一页书，旁人只听到翻书的沙沙声，其中字句的含义，只有她一人知晓。

老板娘热络地凑过来：“消费满额送钱夹照哦！两位是好朋友吧？帮你们拍一张？”

“不用。”异口同声。

“别客气嘛，我刚托人从日本带回的富士拍立得，看你们好看才舍得用呢！”

不容分说，老板已举起了相机，“坐近点呀？”

两人僵着没动。

明明只隔着一张小圆桌的距离，却像隔着千山万水。

见两人不配合，老板只好自己给自己圆场：“那就这么坐着吧，也挺好的哟，把我这两杯咖啡拍出来。”

说完，她笑容不变，“我要开始拍喽——茄子——”